品读新疆丨水是春天的开始

品读新疆

我找到一棵被闪电劈倒的冷杉树干坐下来

就是在这儿

我真切地感受到流水带给树木的气息

——

那是一股子朝阳山坡上的

落叶松、爬山松

冷杉树脂混合着的潮湿松香气息

点击音频收听《水是春天的开始》

　　对于任何一个在阿勒泰山区度过整个冬季，知道这里的雪有多深、冬季有多冷的人而言，第一抹春天的迹象，堪称一年中的重大事件。

　　三月初的某个清晨，我捕捉到了那么一丁点微妙的变化。虽然，这只是空气中的一点点潮湿，我放下手中的工作，走向户外，站在屋子向阳的一侧观望。

　　远处，位于海拔较低向阳山坡上的积雪，正在春日阳光下融化。白番红花顶破山坡上的积雪，绽开白色喇叭状的花瓣。

　　赤麻鸭和绿头鸭是春天的先行者和开路者。沿着桦树林的边缘行走，在河道的静默中，传来令我心跳加速的“嘎——嘎—嘎—”的叫声。我看见消失了一个冬天的绿头野鸭与赤麻鸭，正三五成群地出现在水面上。不消几天，河水里的野鸭会随处可见。

　　当地牧民们衡量春天是否富足，有两个标准：一个是牧草是否深厚，另一个则是驻留在这里的野鸭数量多寡。对他们而言，野鸭的出现，意味着牛羊将要从冬牧场迁徙到春秋牧场；意味着雪道融净冰雪，一年一度的滑雪季进入尾声；意味着野兔留在雪地上的足迹消失、松鼠储存用于过冬的食物，也将消耗殆尽。

　　而春天的来临，让沉积了整个冬季的生活，突然间有了转机。牧民们相遇时会说：“春天就要来了！”或者说：“快得很嘛，冬天一下子要结束了！”

　　这天，我在桦树林的小径遇到一位骑在马背上的男青年，他深邃的眼睛如琥珀般清亮，额头前的头发，在水帘般倾泻而下的柔和阳光中飘动，像是刚从冬眠中苏醒。

　　啊，愉快的春天就要到来！

　　蛰居了一整个冬天的生命开始舒展了——后山连成片的沙棘林里，传来野鸟热闹的啁啾声。家雀忙着筑巢，啄木鸟发出击鼓般的啄木声。湿草地闪闪发光，北飞的大雁划过清澈的天空。新鲜的春天气息，足以令人心旷神怡。

　　可没想到的是，原本惬意舒适的早春三月突然变了脸，寒意四起、狂风敲窗。起初，狂风夹着的是碎雪，继而是大片雪花，黑褐色的大地重又回归银白色。

　　第二天清晨，在暖融融的太阳映照下，我听到冰柱从屋檐上脱落的声音，接着是积雪融化，从屋檐滴落下水滴的声音。

　　山坡上，贴着地皮最早绽放的白番红花，被此次的风雪和严寒洗礼之后，全都挺过来了。它们挺立在阳光下，有了一种经历磨难之后的坚定。

　　在一个小山丘上，可见水流呈扇形在山丘的岩石间散开，最终流入克兰河中。这是阿勒泰山区古老的灌溉系统——水道，高山上的雨水和雪水就是经由这条水道，进入山谷，灌溉山坡与平原上的牧草地。至于水道的修建者，那当然是大自然咯。

　　我找到一棵被闪电劈倒的冷杉树干坐下来，就是在这儿，我真切地感受到流水带给树木的气息——那是一股子朝阳山坡上的落叶松、爬山松、冷杉树脂混合着的潮湿松香气息。

　　春天，对于那些很少抬头仰望天空的人来说，是乏味无趣的。

　　我认识一位在当地很有威望的驯鹰人。他说，金雕对于河面为什么解封，牧草为什么生长一无所知。可这些从春光充足的天空划过的金雕，即使它刚成年离开母巢，也懂得冰雪的消融，更方便它捕猎到猎物，而且是越早越好，意味着它将免受饥饿，享受美味。

　　我站在克兰河岸边，朝着天空竖起耳朵，不一会儿，听到类似小鸡崽的叫声，那是一只金雕，刚从悬崖峭壁归来。

　　果然，在明亮、白如棉絮的积云下，一只有着金黄色颈羽的金雕正舒展双翅，平稳地滑翔出一道弧线。在这里，人们一年四季都能看到它们的身影，它们的巢就筑在高岩峭壁的某个地方。有段时间，我能看到两只金雕结伴盘旋，时而平稳翱翔，时而俯冲而下，双双追逐嬉戏。在无际的苍穹下，它们并不孤单，反而使得脚下的大地显得无比寂寞。

　　回到村庄，我听到挖掘机轰隆隆的刺耳声响。渠道边的空地上，一辆黄色挖掘机正在清除主渠道堆积了一个冬季的淤泥和腐叶，驾驶室里坐着一个男孩，我朝他招手，他也友好地挥手回应。

　　到了中午，这辆挖掘机经过我家附近。天气炎热，这位年轻司机登门讨水喝。我母亲热情招待了他，给他倒了奶茶，还专门放了酥油。喝第二碗奶茶时，他用纸巾抹去额头上的汗说：“很抱歉，挖掘机的轰鸣声影响到你们休息。”他还说，能和我们聊天真好，不然，他脑子里总是挖掘机的声音，头疼得很呢。

　　我和母亲向他表示感谢。说这项工作如果不做的话，大渠就无法畅通，河道上游的水就流不下来。春季空气干燥，没有水的话，一不小心还会引发火灾。

　　他喝了两大碗奶茶后，用手背抹去额头上的汗，满足地咧嘴笑了。

　　在牧场和村庄，陌生人都是由吃喝展开话题开始交流，并逐渐熟络起来的。

　　第二天中午，这位挖掘机司机又来了，告诉我们渠道将清理完毕，还带来一袋他刚在榆树上采摘的榆钱，并告诉我们怎么做来吃。

　　“洗干净。”他边说边打着手势，“洗干净后拌上面粉，蒸十分钟，之后浇上凉拌汁，我妈妈就是这么做的！”

　　为确保我们能听懂，他还走到我家碗柜前，指指里面，意思是他的妈妈就是用酱油和醋做的凉拌汁。

　　又一日清晨，村委会通知：主渠道里的水会在12时左右下来，请大家自发清理通往自家的小渠道。

　　住在我们这一片，一公里内的邻居只有布鲁汗大姐一家和贾森别克一家。这天，我们带着铁锹、耙子和锄头，翻过院子侧面的小土坡，跳进通往自家院落方向的小渠道，开始清理起堆积在渠底的沙土、碎石和干树叶。

　　贾森别克力气大，他挥着锄头，将渠底的沙土甩到渠边。我和布鲁汗大姐跟在后面，一人用靶子把去年秋季堆积在渠道里的落叶耙到渠沿上，一人用铁铲清理滚落渠底的碎石，并拍实渠沿。

　　没多久，主渠道的水真的流下来了。新生的水流具有巨大的冲击力，迅速进入我们清理过的小渠，然后，顺着三条小支分别流入我、布鲁汗大姐和贾森别克家，灌溉各家院子里的树木、草地和蔬菜。

　　我扛着锄头，在院子里四处查看，调整水流。在水流缓慢流动处，挥起锄头砍下去，将锄头上带着的泥土甩出去，让水更加平缓地流动。

　　大自然的雨水和雪水，通过高山集水区，渗入地表下的含水层和地下水路，长年累月，形成了克兰河主支和诸多山泉，再被导入渠中，平缓地浇灌着途经的牧草地以及山下的村庄。被水浇灌过的村庄，压住了尘土的空气变得清新，奄奄一息的花草树木恢复了生气。

　　阿勒泰的牧民，多依赖克兰河下游的水道生存。打比方说，如果你家的牧地从某段水道上取水，你就会分得一个时间段，届时开闸放水浇地。牧民对大自然赠与的生命之水，就像珍惜自己的生命一样。

　　一个人能拥有这么多幸福吗？我默默地问自己。

　　我想起父亲6年前在寒冷的冬季去世。葬礼那天，天空飘着雪花。他去世后的这几年，我很孤独。尽管如此，待春天来临后，生活带着新的希望，如同一股春水，流至我的心灵深处。

　　作者：小七